中國時報【陳淑瑤】
我在新竹關西一家照片沖洗店門口看見一張海報，大標題是「Google副總裁：照片不留紙本只存電腦，未來會消失。」並沒有如他所奉勸的，「如果你有真的非常心愛的照片，就把它洗出來變成實體。」而趕快跑去光顧冷清的沖洗店，只是想著這次回澎湖要再看看那冊相本。
存放在樓上電視櫃底的相本，裡面有姊姊高中時期的照片，看她人年少時候的照片不像看自己，可以少點情感波動，不致那麼認真、計較、傷感，但又可立收年華似水的忠告，像被枯乾的玫瑰花刺扎了一台中系統廚具安裝下，在隧道裡吊鋼絲，總能警醒振奮片刻。
她是那種小姐頭，排行老大，聰明伶俐，伶牙俐齒，大眼尖鼻小嘴巴，精華盡出拿去發展別的，就是長不高，對此，她說是小時候背弟弟妹妹所致。至於她那隻全家僅有又陡又小的美鼻，她得了便宜又賣乖地說，初始不是這樣的，有一回長了個小瘡，好了之後就變成那樣了。看著那些有稜有角的照片，會想起這些事來。她在學校總擔任幹部，班際歌舞比賽的核心人物，自然擁有台中磁磚破裂修補比我們多的照片，這一冊不明原因遺落在家鄉。
那時她文具用品有本淺綠色的剪貼簿，貼著報紙剪下來的模特兒和明星照，她說：「這樣以後拍照時就不會不知道擺什麼姿勢了！」少女拍照，躍躍欲試又手足無措啊！和閨蜜約了一個好天氣，像晾衣服似的拍幾張照片就換套衣服，你穿我的裙子，我戴你的帽子，所以不能離基地太遠，最不受干擾的地方便是屋頂，無需挑選背景，全是一大片水藍布幕。她們互為模特兒和攝影師，小心翼翼把照相機捧在胸口，像抓住一隻鴿子，怕一鬆手，它就飛了。
卻也挺怕去打開那個櫃子的，太多舊事舊物囚在霉潮裡，尤其繼承三月霪雨的四月天。幾乎不會有人來動它，我以為一伸手便能觸及，不料將櫃子掏空，發現它不翼而飛了。不得不重新整理粉筆，一邊漸趨冷靜的想起來，驚訝自己的健忘，那相本是我給它一雙翅膀的。
幾年前寫《流水帳》的時候，我想要六○年代的氛圍少男少女的造型，因而仔細研究那冊相本，現在還印在我腦海裡的是她在某一次郊遊的打扮，她個頭小合照時必定站前排，紫灰的長袖編織上衣，顏色近似半乾海菜的寬襬長褲，把秋天穿在身上，那尖削的下巴和凝靜的眼神已經在等候三十年後我的凝視了。照片雖未發霉，但塑膠頁片僵冷的觸感，翻動如撕開鬆脫的撒隆巴斯繼而發出骨頭摩擦聲，沾了一手灰黏換頁時突然重重墜落，教人害怕，難得說做就做，將它打包寄歸原主。
我有幾張照片倒是因為發霉而成為真的非常心愛的照片，它的年代還沒有姊姊的照片久遠，可能是隨著主人經歷多次遷徙，絕大多數時間處在封閉幽黯之中，除季節冷暖交替還額外遭遇了什麼災害，照片像調色盤暈染著使用過的各種顏色，上面有扭動如抓痕的線條，有的蒼白斑駁如石灰，都很有藝術感，並且非常慈悲的避開了主人的臉龐，後知後覺的心愛，但也只有送給它一個除濕盒相伴。
台中10坪裝潢601C159F6894A411
留言列表
